坏掉的时光机

张文捷站在一台冰柜似的庞大机器前面,摸了摸自己的光头——那上面干巴巴的,满是皱纹。

秃头是放疗的副作用造成的。虽然发现肺癌的时候已经是晚期了,但拗不过儿子的劝说,还是做了几个疗程的治疗。效果很差,每次看到CT拍出来的片子,肺部都是大块大块的暗影。

“大概还有三个月的时间,你要有心理准备。”医生一脸严肃地对他说。

那个时候,他终于下定了决心。

时光机——准确地说叫“快子纠缠态多体传输系统”——从没有进行过人体试验,据说是因为一些伦理问题还没有解决。但对无生命物体和一些动物的实验,基本上确认了其功能的完备性。

他轻手轻脚地钻进柜子里,躺好,慢慢盖上褐色的顶盖。他感觉像是躺在棺材里。

传输只能向着未来单向进行。理论上已经证明,去往过去的时间旅行是不可能实现的。现在,系统已经开始运转,发出一阵轻微的“嗡嗡”声。

两千年后,应该已经可以治愈癌症了吧。他想,时间足够了,说不定那时候人类已经实现永生了。

柜子旁边的屏幕上,“2000”的字样开始闪烁了起来。然后,随着一声巨大的轰鸣,一切又重归于宁静。

风呼呼地吹,带着一股熟悉的味道。张文捷犹豫着睁开了双眼。

身下是柔软的泥土,赤红色,有点黏湿。野草丛生,几朵黄色的小花正在风中摇曳。在视野的前方,一座石桥横跨在一条近乎干涸的小河上。露出的河床上,一道道裂纹像敞开的大嘴,呵呵地笑着。

摇摇晃晃地爬起来,眯着眼打量这一切。

似乎有哪里不对?直觉告诉他。他深吸一口气,再次望向四周。

这时候,他看到了一个塑料袋。一个乳白色的小团,静静地躺在河岸边的草丛里。几只苍蝇在塑料袋上方盘旋。

走上前去,弯下腰捡起那个袋子。上面印着“麦香营养早餐奶”的字样。不妙啊,他心里一沉,抖抖索索地把袋子的封口处展开,仔细看上面印着的生产日期:

视野一黑,他差点晕了过去。

年前,竟然回到了43年前!

为什么?机器出问题了吗?

他茫然地走着。四周的环境,逐渐唤醒了他的记忆。早该想到了:那个小河边,自己小时候不是经常去那里钓虾吗?小河边就在学校的后门,门口一棵黄葛树粗壮茂密。虬曲的枝干上,长着一个个褐色的树瘤,鼓鼓的,硬硬的,有种微妙的奇异感。他攀着树瘤,沿着树枝往上爬,坐在一根离地几米高的横枝上。被树包裹着,周围全是绿色,视野被密密麻麻的叶子遮蔽,耳朵里响彻着蝉鸣。

不想回家的时候,自己常常到这里静静地坐着,或者趴在上面做作业。

他走到大树旁,看着它发呆。大树的主干其实已经中空了,里面有一个很大的树洞,它里面有一股树叶腐烂的味道,很难闻——他有一次躲猫猫的时候进去过。那味道让他打心底里觉得厌恶,甚至恐惧。

现在,这股腐烂的味道似乎正在从自己身上散发出来。他又想起了照片上自己的肺,像一团摊开在水泥地上的污泥。

医生说只有三个月了。那时候这棵树应该已经掉光了树叶,只留下光秃秃的枝干了吧。

一只蚂蚁在树干上缓缓爬过。

他盯着这只蚂蚁,看它探头探脑地行进。这时候,一种轻微的不协调感隐隐出现。他蹲下来,静静感受着。过了几分钟,他终于找到了这种感觉的源头:那蚂蚁不对劲——它是倒着爬的!